«Апа». Қазақ туған анасын «апа» деп атайтын... Күні кешеге дейін. Қазір жаппай «мама» болды. Қазақтың байырғы және бүгінгі де тілінде «маманың» негізгі мағынасы – емшек. Және жай ғана емшек емес, сүті мөлдектеген, ырысты емшек. «Мен – сәби, мейірімді ана құшағында, – Ақ мамасын сүйемін, құшамын да», – деп жазған Сұлтанмахмұт. Сүтті, берекелі ақ беретін үлкен бие – «мама бие», сиыр – «мама сиыр». Сөйтіп, ел-жұртың орнында тұрғанда, «апа» атауы архаизмге айналды. Бүгінгі баланың анасы – «мама» болып шықты. Ұлттық бейнеден айрылудың әдеткі, ең жеңіл көрінетін бір ғана куәлігі. (Менің өзімнің алты балам туған шешелерін «апа» деп атап келеді, сондай-ақ алыс шет елде дүниеге келген, өсіп, алды бойжетіп, ержетіп, шалғайда күн кешіп жатқан төрт немерем де, аналарын «апа» дейді, бәлкім, бұл келінім қазақтағы ең соңғы «апа» болып шығуы да.) Әкенің «папа» болып кеткенін айтпай-ақ қояйық (біздің әулетте «көке»). Мұның бәрі аз болғандай, «апамен» қоса «әже» атауы да ұмытылды. Бұл, сүйкімсіз, қартамыш көрінген «әже» сөзін мағынасы өзгеріп, қайта туған «апа» алмастырыпты. Бүгінгі қала қазағы, зиялы саналатын қауымның балалары әжелерін «апа» деп атайды. «Папалары» өздерінің туған шешесін «апа» деді ғой, сол ретпен. Күнделікті қолданыста ғана емес, баспасөзге де сыналай еніп кеткенін көрдік: «аталар мен апалар» деп әдемілейді көпшілік жазармандар. Бұл турасында біз, осыдан, шамасы бір мүшел, әлде он бес жыл бұрын «Атасы келінін...» деген мақала шығарыппыз. Одан ештеңе өзгерген жоқ. Өйткені бұл жаңарған «апа» ескілікті «әженің» орнын басқанына, кемі қырық жыл болды. Мәселен, біздің «Болезнь Боткина» деген әңгімемізде «көке» мен «апа» бар еді – «папа» мен «мама» ғой, көпшілік журналда көркемделіп шыққанда, денсаулығы тексерілмек кішкентай қыздың қасында жас жігіт пен кимешекті кемпірдің суреті тұр, яғни «папа» мен «бабушка». Бұл – 1988 жыл еді. Одан бері қаншама заман. Бүгінгі қазақ әйелі егде тартқан, немерелі болған кезінде «әже» атанғысы келмейді, қартайып, кеміп қалатындай. (Әлдекім күмән келтірмес үшін, тағы да өзімді көтеретін, бәлкім, жаңаға жат, кертартпа қылып көрсететін куәлік айтайын – біздің бәйбіше қырық екі жасымда әже болдым деп мақтанып еді, құдайға шүкір, бүгінде қатарынан өсіп, өніп, жетіліп жатқан немерелердің қарасыны, тәуба, тәуба, сол қырық деген қасиетті санның бел ортасынан асты, әзірге санаулы шөберелерді қоспағанда, осылардың бәрі – үлкені де, кішісі де «әжелеп» тұрады.) Сонымен, қазіргі бала халықаралық «мамадан» айырылмайды, бірақ «бабушка» – «апа» емес, «әже» екенін білуге тиіс. Тым құрса біздің жазарман қауым табиғи, әрі ежелгі атауды бұрмаламай, орнымен қолданса дейміз.
"Қазақ туған анасын «апа» деп атайтын". Мұхтар Мағауиннің талап-тілегін ескердік пе?

"9 жастағы қыз да бар". Батыс Қазақстан облысында кәмелетке толмаған 27 қыз жүкті болып қалған
20:26, 26 шілде 2025 154
Ақтөбегі мешіттен шығып бара жатқан қызға тиісіп, әдепсіз сөздер айтқан ер адам жазаланды
19:49, 26 шілде 2025 106
"Алаңдамаңыздар, ұстазымыз дін аман". Уағызшы Нұрсұлтан Рысмағамбетұлының бауыры елге ескерту жасады
19:07, 26 шілде 2025 218
Бала күтуші "шарылдап жылағанына бола" нәрестенің бетіне жастық басып, тұншықтырып өлтірген
18:55, 26 шілде 2025 195
"200 адам іздеп жатыр". Алматы облысында жоғалған әскери тікұшақтың бөлшектері табылды
16:55, 26 шілде 2025 318
"Қабақтары ісініп, тыныс алу қиындаған". Ара шаққан 32 жастағы әйел инфарктқа ұшырады
15:54, 26 шілде 2025 218
Қарағандыда жас әйел пойызда босанған сәбиін дәретханаға ағызып, қатты жолға түсіріп жіберген
14:44, 26 шілде 2025 639
БАҚ: Трамп Зеленскийді қыркүйектің басына дейін президентік қызметінен алып тастай алады
10:47, 26 шілде 2025 1065
“Көп нәрсе өзгерді…” - Қызметінен кеткен TikTok директор ел естімеген шындықты жайып салды (ВИДЕО)
20:41, 25 шілде 2025 1080
“Интимдік жақындық үшін бір реттік неке” - блогер мешітте ерсі ұсыныс естігенін айтып дабыл қақты
20:12, 25 шілде 2025 751
“Шағым түсіретін боламыз” - Үкіммен келіспеген адвокат ел күтпеген мәлімдеме жасады
19:54, 25 шілде 2025 308
“Неге көрерменді алдайсыздар?” - Меруерт Түсіпбаева Еуразия бірінші арнасына ауыр айып тақты
18:54, 25 шілде 2025 632
“Көздің қарашығындай қымбат” - Абай Бегей қыздарына арнау айтып, елді тәнті етті(ВИДЕО)
18:11, 25 шілде 2025 274
“Соғыс басталса, кем дегенде…”: Лукашенко соғыс қаупі туралы ешкім естімеген шындықты айтты(ВИДЕО)
16:57, 25 шілде 2025 1244